用户
密码
忘记密码 我要注册
 
好莱坞动作片爆笑喜剧爱情电影经典恐怖片香港电影韩剧排行榜美剧新西游记裸婚时代落跑甜心无双中文网AA制生活太平公主秘史
 您现在的位置: 本站首页>>真 情>>正文
父亲给三毛的一封信
发布日期:2015/1/9   来源:  点击数:10594
 

      ■台湾著名女作家三毛,原名陈懋平(后改名为陈平),1943年出生于重庆,1948年随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学,后去德国、美国等。1973年定居非洲沙漠小镇并和西班牙潜水工程师荷西(1979年意外死亡)结婚。1981年回台后,曾在台湾文化大学任教,1984年辞去教职,转而以写作、演讲为重心。1991年1月4日自缢身亡,年仅48岁。三毛生前,其父陈嗣庆曾给她写过一封信,透过这封信,人们可以看出三毛与父母之间独特的相处方式,以及父母对她特立独行的包容与尊重。本文系此信节选(小标题系编者所加)。  


  今天早晨,我起得略早,在阳台上做完体操后,轻轻打开房门,正想一如往常踮着脚尖经过你的房门走向餐厅,却发现你并未在家。你的房间门敞开,被褥不似有人睡过的样子,桌上放着三张纸的长信,是写给你母亲的。
      我与你母亲结婚数十年,自认两人之间并无秘密可言,在这种认定下,恕我看了你留下的心声。看完之后,我了然你的决定和出走。只因不忍给你母亲再加刺激,我自作主张,把你的信放入公事包中,未给你母亲过目。
  其实,我与你母亲在养育你们四个孩子的前半生里,从未心存任何一个子女对我们的反哺之盼,也认为儿女成家立业之后,当有自己的生活。父母从不给你们此等压力,无论在物质上还是在精神上,父母是不求于任何人的,因为我们也有尊严和能力。
  这三年(1986—1989年)来,你主动回家与父母同住,放弃了在附近购置的小公寓,让它空着,与我们同在一个屋顶下定居,这是你的孝心,我们十分明白,也要谢谢你。可是你在过去长达二十二年的时光中,并没有与我们在一起度过,你的归来,虽然使我们欢欣,却也给了我们一个考验——是否我、你的母亲跟你,能按生活秩序同步同行地和睦相处?原先,这个家中只有我与你母亲生活,你的加入,其实对我们来说,也产生了巨大的波澜,并不只是你单独一方面在适应,我们也在适应你的出现。
  

  我一直认为,女婿有一句对你的评价是很正确的。他曾告诉我:“你的女儿是最优秀的家庭主妇。”我也在海外你的家中亲眼看见你持家的专注和热情,可当你回到父母家中来住之后却是个凡事绝对不管的人,你不扫地、不煮饭、不熨衣服,更不过问家中的柴米油盐。我并无任何对你的责怪,只是不解其中的改变所为何来。
  你曾经也有过煮菜的兴趣,却因你坚持一个原则:“谁掌锅铲,谁当家。”于是你在家务上十分留心,不去碰触母亲的权力。你也懂得守礼,绝对不进我的书房。你甚至在开箱拿个水果时,都会先问一声才吃,三年如一日。你不看电视的原因是,你认为选节目的主权在父母。你到我们的卧室中来阅报,夜间我常发现你私底下去街上另买报纸——与我那份同样的,以便你深夜独享。偶尔,你打越洋电话,但从不直拨,而是请长途台代拨,然后问明通话费将款项留在饭桌上。
  你回家,一定将自己的鞋子立即放入鞋柜,衣物放进房间。白天,你很少坐在客厅,等我们睡下,你却独自一人长久地静坐在全然黑暗的客厅中。
  平淡的家庭生活中,你没有对母亲的饭菜、父亲的言行、手足的来去,有过任何意见。二十二年的分离,使得现今的你如此自重自爱自持自守。为父的我,看了也曾有过一丝惊讶。你也很少有什么情绪化的反应。你在丈夫忌日的那一天,照常吃喝,并不提醒家人一句。现今的你,看上去能够理智地控制感情,却也不失亲切、愉快、温暖。我以为,这以后总是风平浪静了。


  偶尔,你会回自己的公寓去住,不过一天,就会自动回来,回来后神色赧然,也不说要搬回去独自生活的话。我——你的父亲,是一个简单的人,你来住,我接受;你要走,其实我也不黯然。只不知,原来你的心里担负着如此沉重的对父母痴爱的压力——直到你今晨留书出走,信中才写出了过去三年来,你住在家中的感受。以前,你曾与我数次提到《红楼梦》中的“好了歌”,你说只差一点就可以做神仙了,只恨忘不了父母。那时我曾对你说,请你去做神仙,把父母也给忘了,我们绝对不会责怪你。你笑笑,走开了。我欣见这两年来你又开始了你的旅行,又十分惋惜而今的你,只是游必有方。我一点一点看着你把自己变成孤岛,却也为你的勇气和真诚而震动……
  你只身一人去了大陆一个多月,回来后的第一件事情,就是交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土,还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一小瓶水,慎重地在深夜里双手捧给我。也许,你期待的是,为父的我当场号啕痛哭,可是我没有。你等了数秒钟后,突然带着哭腔说:“这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了,别的都谈不上。”说毕你掉头而去,轻轻关上了浴室的门。
  也许为父我是糊涂了,你从大陆回来之后洗出来的照片,尤其有关故乡部分的,你一次一次在我看报时来打断我,向我解释:这是在祠堂祭祖,这是在阿爷坟头痛哭,这是定海城里,这又是什么人,跟我三代之内是什么关系?你或许想与我更多地谈谈故乡、亲人,而我并没有提出太多的问题,可是我毕竟也在应着你的话。
  不过七八天以前吧,你给我看《皇冠》杂志,上面有一些你的照片,你指着最后一张照片说:“爸,看我在大陆留的毛笔字——有此为证。”我看了,对你说,你写字好像在画画。你还笑着说:“书画本来不分家,首在精神次在功。”你又指着那笔字说:“看,这女字边的好字,唰一挥手,走了。”
  那时的你,并不直爽,你三度给我暗示,指着那张照片讲东讲西,字里两个斗大的“好了”已然破空而出。这两个字,是你一生的追求,却没有时空给你胆子写出来,大概你心中已经“好”,已经“了”,不然不会这么下笔。而我和你母亲尚在不知不觉中。
  今日,你留下了一封信,离开了父母,你什么都没有拿走,包括你走路用的平底鞋以及你放在床头的那张丈夫的放大照片。我知道,你这一次的境界,是没有回头路可言了……
  平儿,你的决定里有你的主张,为父的我,不会用一切伦理道德亲情来束缚你。在你与我们同住三年之后,突然离去,其间,其实没有矛盾,有的只是你个人的渐悟以及悟道之后行为的实践。至于你母亲这边,我自会安慰她。这一步,是你生命中又一次大改变,并非环境逼迫,也非你无情,而是你再度蜕变,却影响到了一些家人。我猜测,这些事,你都曾三思——用了三年的时间去思考,才做出来的。那么,我们也只有尊重你。
    (据《读者》 陈嗣庆/文)


  分页导航: 1 

 
   
· 单身老人约… 2006/7/24
· 西路军2180… 2006/8/28
· 四川青城山… 2007/5/29
· 纪念建军80… 2007/11/27
· 北戴河避暑… 2007/5/29
查看更多
   
· 纪念建军80… 2007/11/27
· 儿女心、重… 2007/9/17
· “纪念建军… 2007/9/3
· 四川青城山… 2007/5/29
· 北戴河避暑… 2007/5/29
查看更多
 
  友情链接:

 

武汉出版社

武汉市经委离退休办公室

中国老年报

 浙江老年报

 晚霞报     安徽老年报

 
 
白度邮编
宏根老人坊
百度地图
长江网

Copyright 2004-2006 LNWHB.com All Rights Reserved 
本站图文版权为《老年文汇报》所有,未经许可任何单位或个人不得镜像或复制
主管单位:武汉出版集团公司 报社地址:湖北省武汉市江岸区兴业路136号 产业园 2号楼  
编辑部:027-85620173   发行部:027-85608788   广告热线:027-85608788
鄂ICP备06009178号                技术支持:中华建材-松山策划